Сеня Родимцев выходит на свободу из психиатрической клиники, полон решимости покончить с бюрократом по прозвищу Бамбук, Лазарем Фомичем. В его планах — устранить проблему с жильем, ведь статус психически больного освобождает от многих обязательств. В погоне за этой целью он погружается в мир запутанных интриг и неожиданностей.
Сеня сталкивается с неожиданными препятствиями, и его первоначальный план начинает разрушаться. Вместо того чтобы просто решить свои проблемы, он оказывается в центре сложной игры, где каждое его решение влияет на судьбы окружающих. Он сталкивается с другими персонажами, каждый из которых вносит свою лепту в его жизнь и подчеркивает абсурдность бюрократической системы.
В конце концов, Сеня осознает, что его борьба с Бамбуком — это не только личная месть, но и отражение более глубоких социальных проблем, которые требуют внимания. Ситуация выходит из-под контроля, и он оказывается на распутье, где придется сделать трудный выбор.