Опытный майор Багрышев не рад, что к нему прикрепили молодого стажёра Соломатина, считая, что это лишь ускорит его выход на пенсию. Однако с первыми симптомами Альцгеймера он осознает, что отставка неизбежна. Соломатин, восхищённый навыками майора в оперативном розыске, предлагает ему сделку: Багрышев передаст свои знания, а стажёр поможет скрывать его ошибки, становясь его «оперативной памятью». Майор соглашается, и в первый же день совместной работы они находят в озере трупы. Убийство напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил много лет назад. Теперь им предстоит разобраться в этом запутанном деле, но время работает против них — важные детали ускользают из памяти опытного следователя. С каждой минутой ситуация становится всё более напряженной, и неясно, успеют ли они раскрыть преступление, прежде чем память Багрышева окончательно подведет его.